ISTRI
Berhari-hari pagi mendung. Langit kelabu dan gerimis berulang turun. Tapi apa artinya cuaca cerah? Dalam kabut 3 in 1 silinder plus minus, aku melihatmu lebih sempurna. Sudah lebih dari 40 tahun aku menjagamu. Ah, bukan aku! Kau yang memagari keliaranku. Aku yang melompat-lompat dalam sengkarut kesangsian seperti kodok. Aku yang menari-nari di lingkaran api kegelisahan dan terpojok. Aku yang selalu pulang menyusu di pelukanmu. Kau setia dan aku tak bernyali menduakanmu.
Apa perlunya langit mendung atau bulan purnama? Waktu tinggal sedikit tersisa. Akan kuhabiskan untuk cinta.
Jakarta, 03012023
Harry Tjahjono
